Был при дворе падишаха Акбара родовитый, но вконец обедневший сардар. Не мог он найти себе такое занятие, чтобы жить в достатке. И всё же в положенное время являлся в дарбар, ревностно соблюдая обычай, заведённый отцами и дедами.

Всеми правдами и неправдами сшил он себе придворный наряд и берёг его пуще глаза, надевал только во дворец. А когда приёмов в дарбаре не было, сидел сардар дома и молол зерно на ручной мельнице — этим он и зарабатывал на жизнь. Кроме ручной мельницы, у сардара ничего не осталось, гол был, как сокол.

Как-то раз принесли ему на помол много зерна, и никак он в тот день не мог пойти во дворец. Сидит, трудится в поте лица, мелет зерно — скоро хозяева за мукой придут. В это время, как обычно, падишах со свитой выехал на прогулку. Богатый, нарядный шахский поезд проезжал по улице, где стоял дом сардара, а жил он в глинобитной ветхой лачуге, в каких ютятся обычно бедные люди. Двор был обнесён оградой, но в ней были щели, да такие широкие, что сквозь них прохожие и проезжие видели хозяина дома за работой и всегда поднимали его на смех.

Сардар усердно крутил ручку мельницы и под скрип жерновов поглядывал сквозь щели на улицу. Видел он и поезд падишаха. Случайно падишах взглянул во двор, заметил сардара и узнал его.

На другой день во дворце вновь попался сардар на глаза падишаху, захотелось Акбару узнать о его житье-бытье. Но он отогнал эту мысль и ничего не сказал.

Спустя несколько дней падишах устроил праздник. Все придворные гордо восседали за столом по чинам и званиям. Сардар тоже, под стать другим вельможам, нарядный и важный, сидел на своём месте.

Появился падишах и взошёл на золотой трон посреди зала. Оглядел всех вельмож вокруг и увидел того сардара. Снова пришла ему в голову прежняя мысль: захотелось расспросить сардара про его жизнь. Но спрашивать при всём народе нехорошо: не к лицу государю раскрывать прилюдно секреты жизни своих придворных. Но всё же не вытерпел Акбар, поднял руку и сделал какой-то знак пальцем. Догадался сардар, что это ему государь знак сделал, и в ответ показал падишаху пальцем на свой живот.

А на дарбаре у падишаха было немало и мошенников. Доброго они и вблизи не увидят, а что-то тайное, непонятное их притягивает как магнит. Заметили они, конечно, знаки падишаха и сардара и стали думать да гадать, какой в них тайный смысл заложен. После дарбара один плут украдкой пошёл за сардаром и выследил, где он живёт.

На следующий день этот плут собрал своих дружков и привёл их к сардару. Хозяин, как велит обычай, встретил гостей с почётом, рассадил как мог в своей тесной лачуге. А плут у него и спрашивает:

— Почтенный господин! Что это за знаки вам вчера на дарбаре делал падишах? Мы никак в толк не возьмём, а нам очень хочется узнать.

Поднялась в душе у сардара тревога: «Уж не подумали ли они про меня плохо? Надо их провести и одурачить».

— Если всем всё рассказывать, все тайны открывать, то в убытке останешься, — ответил сардар.

Плута такие слова только раззадорили. Стал он ещё настойчивее требовать ответа. Тогда сардар сказал:

— Ну слушай, братец. Падишах показал мне пальцем на вас всех и знаком спросил, что мне про вас известно? А я тут же дело и прикончил — показал ему на свой живот: внутри, мол, у меня эта тайна, и всё!

Встревожились мошенники. «Надо, — думают, — откупиться от сардара, а то как бы чего не вышло». Открыли они ему своё решение, а он отвернулся и руками замахал. Тогда мошенники разбежались по домам и принесли сардару большие взятки: кто сто, кто двести, а кто и пятьсот рупий. Он же потешался в душе, на их уловки глядя.

Сложили мошенники свои подношения к ногам сардара и говорят:

— Господин сардар! Сделайте такую милость, возьмите деньги себе, но только наши тайны никому не рассказывайте.

— Будь по-вашему. Видно, Господь к вам милостив, если вы своё благо заранее уразумели.

Мошенники ушли.

На другой день в дом сардара пожаловал падишах. Хозяин с великим почтением сделал салам и усадил падишаха на стул. Потом положил перед ним вчерашние деньги — взятку — и начал сердечно благодарить. Удивился Акбар: откуда у бедняка такая уйма денег?

— Дорогой мой! Ты зерно мелешь, хлеб тяжким трудом зарабатываешь, откуда же у тебя такое богатство?

— Это плод того знака, владыка мира, что вы сделали мне третьего дня на дарбаре, — с улыбкой ответил сардар.

Падишах ничего не понял.

— Ты, братец, не ходи вокруг да около, а говори толком, что и как.

Сардар рассказал всё подробно. По душе пришлась его ловкость Акбару, и он оставил бедняку все деньги.

Назавтра сардару дали хорошую должность при дворе, а придворные-мошенники от зависти чуть не лопнули.